Тверская область входит в число регионов, где показатель смертности от онкологии превышает средний по стране — 258,5 случаев на 100 тыс. человек
«Раздевайтесь. Снимите ботинки. Встаньте на весы. Рост? Быстрее. Быстрее. Отвечайте». Так происходит процедура поступления больного в стационар онкодиспансера. Моя семья сталкивается с этим уже дважды. И каждый раз удивляюсь, откуда в таком заведении, где человек находится в шаге от Бога, берутся люди с явно садистскими наклонностями. Именно так я себе всегда представляла поступление пленного в концлагерь. Разница лишь в том, что здесь человеку оставляют его имя, а не присваивают номер. Вот где место для проявления милосердия, его очень украсили бы, например, послушницы монастыря. Но нет, сидят злющие тетки и меры не видят — считают, что им позволено все. И редко кто им возражает, даже здоровый родственник больного человека. Боятся.
Дух равнодушия витает по заведению. И вроде бы стены покрашены, плитка положена, лампы горят — все, как в других больницах, но все не так. В регистратуру живые очереди, которые никто не регулирует. Где они, эти хваленые электронные машины? Кто ими пользуется? Дело нередко доходит до грубых перепалок — сначала пациента с пациентом, затем пациента с работником регистратуры. Завести карточку не проблема, но зато потом ее надо «пасти», как любимую корову, — никогда не угадаешь, где она «зависла». И вот представьте себе ракового больного, который бегает с этажа на этаж в поисках основного документа. Без него никто не примет, направления не выпишет, да и вообще разговаривать не будет. Полдня можно на это потратить, если рядом никого нет.
Первый раз мы поступали в отделение химиотерапии. И только профессиональное умение задавать вопросы и добиваться ответа спасло ситуацию: сами заполняем анкеты, сами стелим белье, до этого — сами его ищем. Нет, я не хочу сказать, что все поголовно хамы, есть от природы милосердные люди — и врачи, и администраторы, и медсестры. Но как мне кажется, в подобном заведении только такие люди и должны работать. А работают, например, такие.
Мы в очереди на сдачу крови. В ней уже человек пятьдесят. Все к 7.45. Единицы — к 8.00. Медсестра начинает работу. Больные не могут разобраться: очередь одна или только для клинического анализа, а на сахар в другом кабинете сдавать? Начинают обмениваться информацией, никто толком ничего не знает. Неужели сложно повесить наглядные памятки? Зачем сталкивать лбами и без того не сильно здоровых людей? И вот они уже потерялись, вот уже орут друг на друга, вот выскакивает как ошпаренная женщина от медсестры: «Хамка! Как не стыдно!» — «Сама хамка! Вали отсюда!» — орет медсестра из кабинета. Выясняется, женщина зашла раньше времени — ей к 8.00. Кровь не взяли.
Идем на рентген. Не сразу понятно, как происходит процесс попадания в кабинет. Стоишь, как дурак, с карточкой, на кабинете написано «Не входить. Облучение». Как ее вообще отдать врачу, который выходит и называет фамилии? Наблюдательность позволяет зафиксировать процесс: карточки у больных молча забирает медсестра, которая периодически ходит со снимками туда-сюда. Задача — оказаться у нее на пути. Встали, прошла трижды мимо, на четвертый взяла. Если у вас есть особенные права, лучше не скромничать, заявляйте о них сами. Например, если вы диабетик, то вам положено без очереди. Иначе досидеться можно до диабетической комы.
Сидим, ждем описания результата. Какая-то женщина начинает выкрикивать фамилии и раздавать карточки. На руках остается одна. По иронии судьбы — наша. Женщина почему-то перестала кричать, ушла, потом опять вернулась и наконец-то проорала нашу фамилию. Мы за карточкой — нам выговор в грубой форме: почему первый раз промолчали?
О чем она? Здорова ли? Зачем раздувает претензию на пустом месте? Пришлось отбиваться тоже на повышенных тонах. Сопротивление оценили. Прооравшись, разошлись. Дурдом.
В общем, все описывать не буду — нам еще предстоит оперироваться. Кто же захочет для себя неприятностей. Но тему подняла неслучайно, в целях обратить внимание молодежных, общественных, религиозных, волонтерских организаций. Знаю, что многие находятся в поиске дел, порой высасывают из пальца — и дела, и поводы. А они рядом, на ул. 15 лет Октября, 57/37. Здесь каждому хочется участия и заботы. Ведь человек не только должен достойно родиться, но и достойно уйти. Сопровождать людей по процедурам, проработать маршрутизацию, помочь застелить кровать — вот они, реальные дела, конкретная помощь. Это то, за что вам скажут искреннее спасибо.
Виктория ТЮЛЬПАНОВА
