Текст: Юрий Кулагин
Фото: Юрий Кулагин, архив художников
Я стою перед длинным пятиэтажным недостроенным зданием возле перинатального центра на Петербургском шоссе. Еще здесь стоят три здоровенных крана, которые медленно разбирают строение, старательно снимая плиту за плитой. Вот на тросе пролетает очередная сорванная со здания плита, на которой отчетливо виден фрагмент яркого рисунка.
Это заброшенное здание долгое время являлось неофициальной галереей тверских художников-граффитистов (райтеров, граффитчиков, графферов). Просторное помещение в полукилометре от дороги было не очень безопасной, зато не привлекающей лишних глаз площадкой для творчества. Почти каждый тверской уличный художник отметился там, кто-то - размашистым полотном, кто-то - небольшим тегом (подписью граффитиста).
Галерея рассыпается блок за блоком, как карточный домик, чтобы плиты с рисунками райтеров пошли на обустройство дорог полигона по утилизации твердых бытовых отходов. Если демонтаж пойдет по плану, то к декабрю этого года от здания не останется и следа. И это в городе, где в 1992 году открылся первый российский магазин красок для граффитистов!
Тот магазин, кстати, все еще работает. В Советском Союзе граффити, прямо как видеоигры и свобода слова, появились с большим опозданием. Первые неуверенные работы уличных художников появились на заборах и в трамвайных депо в 1980-х годах, но массовый характер культура граффити приобрела только к концу 1990-х. Школьников и студентов новые веяния вдохновляли и притягивали, каждый находил в них что-то свое. Для музыкантов и поэтов это был хип-хоп, для танцоров - брейк-данс. Ну а для художников, собственно, граффити.
Витя Джок (многим известный как Виктор Лебедев) был одним из таких школьников. В седьмом классе, когда до Твери добралась культура хип-хопа, Виктор уже умел неплохо рисовать, поэтому новый стиль освоил быстро. Хотя и не сразу- через карандашные эскизы, восковые мелки на заборах и кропотливую работу со шрифтами. Так как мало у кого в те годы был интернет, вся информация доставалась из фильмов и музыкальных клипов на MTV.
Двадцать лет спустя Витя Джок все еще рисует граффити и считает, что эта культура не потеряла актуальность. Он вспоминает первые граффити, появившиеся в Нью-Йорке 50 лет назад. Тогда за нелегальное искусство сажали в тюрьму, а на популярные у граффитистов места натравливали вооруженную охрану. Но художники видели в этом вызов и продолжали рисковать свободой и жизнью, забираясь на поезда, на крыши, выводя граффити из темных подворотен и метро прямо на улицы. И все это - чтобы оставить свой след и выиграть своеобразную «гонку» с другими райтерами. По этой же причине граффитисты неустанно оттачивали технику и исполняли все более изощренные работы, создавая при этом десятки новых стилей и жанров граффити. Это целая культура протеста - как она может не быть актуальной в наши дни?
Тем более, что нападки на графферов не прекратились. В начале двухтысячных райтеров в России ругали все подряд: чиновники, журналисты, бабушки у подъезда - проклинали и граффити, и их авторов. «Есть люди, которые способны принять что-то новое, а есть консерваторы. - размышляет Виктор, - Если человек не видит разницы между граффити, большим, красивым стрит-артом и неумелыми тегами юных дарований, то он, конечно, про любую роспись скажет “Вот, только стены пачкают”. Но чем чаще мы говорим о граффити, чем лучше объясняем эту культуру, показываем примеры того, как может выглядеть хороший рисунок - тем лучше. В конце концов, кому серая стена понравится больше, чем рисунок на ней?».
На нехватку серых стен Тверь жаловаться не может. Повсюду прохожих радует наследие советской эпохи - заброшенные стройки и типовые бетонные заборы. Вот только граффитисты не рискуют там рисовать - часто работу либо закрашивают на следующий день (как правило, краской не в тон стены), либо еще до ее завершения приезжают полицейские и штрафуют художников. Более-менее легальных точек для граффити в Твери лишь две - заборы у площади Капошвара и у Южного моста. Граффитисты сами не знают почему, но как-то исторически сложилось, что на этих спотах (точках, где собираются и рисуют графферы) им ничего не угрожает. Но эти стены уже старые, все в трещинах, да и находятся близко к дороге, а значит - к пыли.
Витя Джок давно мечтает о специальной площадке для граффити. Чтобы художники собирались, рисовали вместе, делились знаниями с новыми поколениями райтеров. Все, на что сейчас могут рассчитывать тверские граффитисты - проекты, которые иногда заказывает администрация города. Но они часто загоняют художников в определенные рамки и темы, которые могут и не нравиться графферам.
Подобные заказы называются коммерческими граффити и пользуются большим спросом как у городских властей, так и у парикмахерских, спортивных арен и ресторанов. Для граффитистов такие проекты бывают неплохой, но очень непостоянной подработкой. Витя Джок же полноценно зарабатывает такими заказами на жизнь.
Чтобы всерьез заниматься граффити, нужны деньги. В последние годы краска для граффити подорожала: самая качественная - испанская - стоит 350 рублей за баллончик. Но даже если брать более дешевые российские аналоги, то все равно на тысячу рублей не получится взять больше четырех-пяти баллонов. А на хорошую работу нужно порядка 20.
Витя Джок вплотную приблизился к мечте граффитиста - зарабатывать на своем искусстве. Причем заказов хватает не только на краски, но и семью содержать. «Рисовать граффити и при этом работать где-то еще - это уже работа на износ. Скорее всего, ничего вообще не выйдет, поэтому заказы просто необходимы», - констатирует Виктор.
Далеко не все заказы Витя Джок выполняет за деньги. Иногда он работает за краску, а иногда вообще себе в убыток, если речь идет о, например, музыкальной школе в Лихославле или о специальной коррекционной школе №2 в Твери. Многие тверские граффитисты с удовольствием берутся за детские сады и интернаты, за дворовые будки и подстанции. На таких стенах нет места радикальным идеям и сложным сюжетам, но зато рисунок радует детей и взрослых, а не только котят-щенят со стройки.
То, что граффити появляются в общественных местах - лишь один из признаков того, что социум принимает новую культуру. С начала 2000-х годов конгломерат Sony использует граффити в рекламе, а художники из объединения 123Klan создают дизайн для компаний Nike, Lamborghini и Coca Cola. В 2009 году Большой Дворец в Париже принял 300 работ художников-граффитистов, а австралийские искусствоведы признали граффити формой изобразительного искусства. Каждый интересующийся искусством человек сейчас знает, кто такие Бэнкси и Жан-Мишель Баския.
С 1980-х годов о графферах регулярно снимают фильмы (в том числе - документальные) и разрабатывают видеоигры. Например, в 2006 году, когда популярность граффити в России задумалась о том, чтобы начать падать, вышла видеоигра Marc Eckō's Getting Up: Contents Under Pressure. Она показывала, что граффити может служить средством политической борьбы, и рассказывала о сражении райтеров с коррумпированным городом, подавляющим свободу слова.
Сказать, что Contents Under Pressure вдохновила очередное поколение попробовать себя в граффити - это ничего не сказать. История художника-бунтаря Трейна, восставшего против царивших в обществе порядков, привела тысячи молодых людей на граффити-площадки. Каждый, кто попробовал себя в уличном искусстве, незамедлительно звал с собой друга, а тот - своего друга.
Александр Мельников - как раз такой «друг одного друга». 12 лет назад его пригласили на площадку приятели, большие фанаты Marc Eckō's Getting Up. И понеслась. Александр начал интересоваться культурой граффити, и интерес лишь разгорался. В 2006 году сообщество райтеров в Твери еще развивалось, поэтому учились все друг у друга и на примере роликов с YouTube. Сам Александр даже какое-то время ходил к преподавателю изобразительного мастерства. Сейчас граффер вспоминает те времена с улыбкой:
Сейчас Александр работает над хозяйственной будкой на проспекте Калинина. Работает с подругой - Катей ХБ, которая присоединилась к граффити-сообществу пять лет назад. Раскрасить будку на Калинина - предложение администрации района, которая догадалась, что неказистое здание с облезшей краской не сильно улучшает облик проспекта. В последние годы многие городские предприятия начали с удивлением осознавать, что их будки просто не могут радовать глаз. Путем конкурса находятся граффитисты, им выдается тема, материалы и разрешение на роспись, а в результате город становится на несколько сотых процента менее серым.
С заказом на проспекте Калинина Александру и Кате еще повезло. Им предоставили краску и утвердили эскиз, хотя художникам и «пришлось пойти на компромисс, а в рисунке появились издержки того, что хотела администрация», сетует Александр. Но часто райтеров приглашают на проекты, приуроченные к праздникам, и там пожелания уже строже. Например, от оформленной к 9 мая площадки заказчики ждут георгиевские ленточки и военную технику. Художники признаются, что «стараются уходить от такого - шаблоны надоедают».
Александр и Катя вспоминают про одну неочевидную проблему, вызванную нехваткой «холстов» в городе. Граффитисты регулярно закрашивают работы друг друга. Это явление называется «кэппингом», и к нему уже давно все привыкли. К тому же в закрашивании есть много нюансов. Хорошим тоном считается дать работе повисеть хотя бы несколько дней. У качественной работы известного художника гораздо больше шансов задержаться на стене, чем у рисунка новичка, которые взялся за баллончик неделю назад. «Такое не жалко, - заключает Александр, - Новичков с каждым годом появляется и тут же пропадает человек по десять. Криво разрисуют весь город, а потом их след простыл». Катя вспоминает случай - у нее однажды поспешно закрасили граффити с синим китом, приняв ее за пропаганду групп смерти, хотя она «вообще узнала об этой истории только когда рисунок закрасили, а так была совершенно не в курсе», - смеется художница.
Но даже если рисунок не связан со скандальной историей, все равно находятся недовольные. Более того - художники сталкивались с агрессивной реакцией на коммерческое граффити. До драки и воровства баллончиков юддело ни разу не доходило, но вопросы «Зачем вы это здесь делаете?», «Зачем это кому-то нужно?», «Вам просто заняться нечем» и их менее цензурные вариации Катя слышала часто. Такое ощущение, что во многих еще жива советская закалка, диктующая мозгу мифы о граффитистах: что это - не искусство, что рисунками помечают точки продажи наркотиков и что сами райтеры - хулиганы и вандалы.
Половина будки на Калинина уже готова. Удивительно, что два художника сработались и так грамотно рисуют вместе, ведь стили у них разные. Александр - граффити-художник в классическом понимании, то есть рисует шрифты. Даже обычную подпись он пытается изобразить изящно, «выбрать буквы, как-то их загнуть, заломать, придать динамику». Карандашный эскиз, который граффер придумывает дома за бумагой, Александр сравнивает с медитацией. А само воплощение задумки на стене - с выходом на сцену.
Катя рисует совершенно по-другому. В ее работах есть персонажи, всем понятные образы - это уже относится к стрит-арту. Катя объясняет, что ей «интересно само место под рисунок - и оно диктует то, что именно я там рисую. Грубо говоря, если я рисую кулак или заползающую змею возле дырки в стене, то композиция работает». Иногда Катя просто замечает какое-то место и решает, что тот или иной образ будет там смотреться красиво. Художница считает такой творческий процесс некоторым вандализмом, так как не во всех выбранных ею местах разрешено рисовать. Но, раз у Кати пока нет проблем из-за граффити, видимо, такой вандализм прощается.
Когда композиция рисунка начинает работать, в работе появляется идея. Если не появляется – значит, художник рисует бездумно, а такая работа не будет интересна ни аудитории, ни самому граффитчику - объясняет Катя. В стрит-арте идея должна быть всегда. Она может быть не протестной, она может быть даже юмористической, но само ее наличие в любом виде - важно.
Искусство граффити уникально тем, что идея рисунка создается на пересечении «холста» и, грубо говоря, «выставочной галереи». Если взять картину в рамочке и перенести в другую комнату, заложенная в нее идея не изменится. Если вырвать кусок стены с нанесенным граффити и поместить в новое место, идея может испариться целиком. Тем граффитистам, у которых выработался свой стиль и свое видение, всегда приходится выбирать места так же тщательно, как Катя. Ведь заборы подходят, чтобы потренироваться и набить руку, а для рисунка с идеей нужно подбирать место специально, чтобы подходило под точную задумку.
Катя: Когда присмотрел место, нужно прикинуть, сколько понадобится времени на конкретный рисунок. Посмотреть, какая проходимость на улице. Хотя лучше рисовать ночью, конечно.Александр: Ты про тонкости говоришь, а тут ведь больше от наглости человека зависит, и от скорости его рисования.Катя: Да, некоторые люди за 15 минут делают то, на что у других уходит три часа.Александр: Вот если я соберусь на такое дело, я и правда буду долго место выбирать, смотреть, изучать. А кто-то вообще без подготовки придет и нарисует средь бела дня и с людьми вокруг.
Чтобы темной ночью отправиться красить стены, граффитисту нужен, среди прочего, готовый эскиз. А для готового эскиза нужно вдохновение. Из-за того, что граффити это универсальная и многожанровая форма искусства, уличные художники черпают вдохновение отовсюду. Фильмы и мульфильмы, книги и комиксы дарят графферам персонажей и образы, отсылки к поп-культуре. Капризы природы вдохновляют на необычное формы и сочетания цветов. Не чураются граффитисты и изучения работ других художников или даже дизайнеров - не чтобы своровать элементы рисунка, а чтобы найти новые идеи и приемы.
Linelogic, с которым мы стоим у расписанных им гаражей на берегу реки Лазури, не любит точные эскизы. Ему больше по душе спонтанное вдохновение. Linelogic может посмотреть мультфильм из девяностых или открыть какой-нибудь комикс от DC, найти там образ. К образу добавляется щепотка старых эскизов, горсть собственного стиля - и набросок идеи готов. Совсем хорошо, когда уже при переносе наброска с бумаги на стену что-то идет не так - например, закончится краска или у художника просто изменится видение. Другой бы граффер может и расстроился, но Linelogic лишь улыбается: «В этом ведь и прикол! Идея может из ниоткуда появиться, а может целенаправленно, но какой-то одной системы нет. И весь шарм - не знать, что получится и как получится. Идти рисовать, ничего особо не планируя, с таким легким наброском, чтобы было от чего отталкиваться. А потом уже как пойдет».
С этими гаражами, у которых мы разговариваем, вообще вышло интересно. Linelogic рассказал, что часто гулял вдоль Лазури, и каждый раз ему на глаза попадались обшарпанные гаражи. В конце концов граффер не вытерпел и решил, что раз время есть, желание есть, а сил видеть облезлые стальные коробки уже нет, то надо брать дело в свои руки. Сначала появился рисунок на торцевой части гаражей, люди обратили на него внимание. Но вместо того, чтобы брать в руки вилы, факелы и валики, местные жители попросили граффитиста разрисовать и их гаражи.
«Сколько же, зайцев я убил одним махом… - вспоминает граффитист, - Порисовал, приятно провел время, немножко благоустроил дворик и привлек внимание к граффити. Четырех, получается». Linelogic старается рисовать красиво, но не агрессивно. С выдумкой, но не совсем уж дерзко. Поэтому и не нарывается он на проблемы, а, наоборот, встречает одобрение жителей. Как сказал сам художник, даже если что-то пойдет не так, то он всегда сможет обосновать, почему будет лучше, если он там нарисует, чем если он там не нарисует.
Linelogic рисует с 2007 года. Подсчитав, сколько ему тогда было, граффер и сам удивился - оказалось, 15 лет. Начинал с того, что фотографировал другие работы, собирал снимки в альбомы и изучал. В те годы интернет в Твери уже распространялся, но повсеместным явлением еще не стал, поэтому многие граффитисты учились именно так - изучая другие работы.
И если информацию о граффити-культуре в 2007 году было найти проблематично, то вот единомышленников можно было отыскать в два счета. Ощущение элитной культуры, тусовки «для своих» привлекало много новичков. Такие начинающие граффитисты любили спонтанно собираться на точках, где не только рисовали, но еще и знакомились, общались, делились опытом - социализировались, в общем. У Linelogic’а до сих пор почти все друзья связаны с граффити-культурой, например. Такие встречи были пропитаны смесью творчества и адреналина - теперь в Твери такого не встретить.
Того факта, что он колорист, то есть художник, которому в первую очередь нравится сочетать цвета, Linelogic не скрывает. А вот от ответа на вопрос о жанре своих работ - уходит. Как признается, сам никогда над этим не задумывался. Начинал Linelogic, как и почти все граффитисты той эпохи, со шрифтов, но рисовал настолько абстрактно, что их все равно мало кто мог прочитать. Постепенно граффер перешел от непонятных шрифтов к непонятному стрит-арту. Он вспоминает некоторых художников, как из России, так и из-за ее пределов. Вспоминает, что те тоже не вгоняют себя в рамки стилистики, а просто рисуют, как нравится. «Так, что вроде бы и нет смысла, а вроде бы и очень много смысла», - витиевато объясняет Linelogic.
Хотя Linelogic и не зарабатывает на уличных рисунках, уходить из граффитистов он все равно не собирается. Говорит, что раз десять лет на это потратил - то теперь нужно показывать, чего добился и чему научился. Раз граффити-культура ему так много дала, то какой смысл уходить из нее? Равно как и сводить ее к коммерции.
Нельзя сказать, что Linelogic ненавидит коммерческое граффити - нет, совсем нет. Как сказал мне сам граффер, он с этим просто не знаком и старается обходить стороной. Linelogic принимает, что такой тип граффити есть, что есть люди, которые этим занимаются. Он также понимает, что такие рисунки - это когда кому-то что-то было надо, кто-то кому-то заплатил, а тот кто-то что-то сделал. Но его это не волнует. «Я другими делами занимаюсь - вы в них не лезьте, а я в ваши не буду», - резюмирует Linelogiс.
Уже уходя от гаражей, мы обсуждаем с Linelogic такую сложную штуку как протест. Работы этого граффера совершенно безобидны, они созданы не для того, чтобы вложить революционные идеи в сознание прохожих, а чтобы приковать взгляд, завладеть вниманием и погрузить в переплеты узоров и цветов. Рассуждая о том, что протест для граффити-культуры - это не самоцель, и о том, что самое главное в ней как раз общение, Linelogic здорово напоминает пацифиста. Пацифиста с идеалами эпохи хиппи - идеями творчества, дружбы и ненасилия. «Рисунок, который ценен только своей красотой и художественной ценностью, вполне имеет право на жизнь. - вдруг выдает художник, - Да все что угодно имеет право на жизнь. Кто я такой, чтобы судить?».
Сейчас, к сожалению, от тверского граффити-сообщества остались лишь упомянутые 15 человек. Культура уличного искусства у нас то ли завертелась в замкнутом круге, то ли вошла в неудачную мертвую петлю. Граффитистам нужна свежая кровь с новыми идеями и стилями, но эта свежая кровь зачастую не знает, что в Твери еще живо граффити-сообщество.
Ситуация - странная. В начале 2000-х годов, при почти полном отсутствии информации, уличные художники все равно рисовали и старались совершенствоваться. Сейчас же, когда почти у каждого в кармане есть доступ в интернет, в котором можно найти сотни книг и тысячи видеоуроков по искусство граффити, все меньше молодежи выходит на улицы, чтобы рисовать.
Может быть, миллениалы правда обленились? В целом, как поколение, в масштабах всего мира. Это косвенно подтверждает исследование английского университета Манчестер Метрополитан. Согласно ему, граффити не умерли - просто перестали быть атрибутом глухих районов и бедных семей. Современный граффитист новой волны - это технически подкованный художник, из обеспеченной семьи, который не собирается рисовать один и тот же рисунок в нескольких местах по городу, чтобы заявить о себе. Он скорее поедет на граффити-фестиваль, нарисует что-нибудь там, после чего выложит в Instagram, а в Twitter попросит всех знакомых репостнуть работу.
Такой формат не только подрывает саму идею граффити, но и оставляет за рамкой многие жанры уличного искусства. Ведь граффити уже давно перестали относиться к единому стилю, сейчас есть десятки различных техник и поджанров. Кто-то рисует с трафаретами, кто-то натягивает пленку в лесу и рисует на ней, наслаждаясь прозрачным фоном. Кто-то делает на стенах аппликации из обоев - и все это относится к граффити. Уличные художники рисуют вне рамок (и в прямом, и в переносном смысле), зачастую создавая с нуля собственные стили. У талантливого новичка всегда есть шанс прийти в граффити-сообщество и создать что-то уникальное.
А так ли много нужно начинающему художнику, который хочет податься в граффитисты? Нужен баллон с краской. Для начала - всего один, это не так дорого выйдет. Нужно долго рисовать дома на листочках эскизы, потом учиться их переносить в тех местах, где это никому не помешает. Не помешает найти себе друзей-собеседников - хотя войны граффити-группировок в Твери и нет, но так просто веселее, да и от маргиналов, в случае чего, отбиться получится.
Один из лучших советов новичкам – «Не бросайте!». Ведь если художник чувствует, что ему нравится рисовать на стенах - зачем бросать? Всегда можно найти какие-то идеи, площадки, как-то выкручиваться с финансовым вопросом. Главное - не трогать памятники. Как бронзовые фигуры, так и старые здания - такое не любят не только жители, но и профессиональные граффитисты. Последние, кстати, и дали все эти советы, вспомнив свои первые эскизы и баллоны с краской.
Тверь - один из немногих городов России, где можно без проблем достать краски и инструменты для работы. Да, за звонкую монету, но ведь можно же. В Твери полным-полно серых заборов, недостроенных зданий, да и просто обшарпанных стен, напрашивающихся на красивый рисунок, который прикроет недосмотр районных администраций. Работы и мест под работы тут - непаханое поле. Может быть, волна граффити-фестивалей и новых райтеров докатится когда-нибудь и до нас.
Я все еще стою, вместе с тремя здоровенными кранами, перед длинным пятиэтажным недостроенным зданием возле перинатального центра на Петербургском шоссе. За забором ходят прохожие, которые всегда видели в этом строении лишь рассадник грязи, а в уличных художниках - хулиганов и чудаков. Вот трос тянется к очередному фрагменту истории тверской граффити-культуры.
Вместо этого заброшенного здания появится новая Детская Областная клиническая больница. Просторное помещение в полукилометре от дороги вместит 420 коек, девять операционных и вертолетную площадку. Каждого ребенка здесь будут готовы принять и отнестись со всей заботой и вниманием, кому-то - поставить укол и отпустить домой, кого-то - оставить для дальнейшего лечения.
Сильно ли будут тверитяне жалеть об этом рассыпающемся блок за блоком домике? Сомневаюсь. Многие по-прежнему воспринимают граффити как вандализм, порчу городского имущества и марание стен. И это несмотря на то, что уличные рисунки уже давно стали частью городской культуры. На то, что они зачастую несут серьезные мысли и посылы, ломающие картину дня, которую предоставляет СМИ. На то, в конце концов, что для самих граффитистов это целый образ жизни.
И это в городе, где в 1992 году открылся первый в России магазин красок для граффитистов.
Новости Твери и городов Тверской области —
в Телеграм, в ОК и Вконтакте
Подписаться
Читайте также
Поделиться
Подписаться
Новости сегодня
На правах рекламы. Возрастное ограничение 0+. Рекламодатель ООО «Свежий ветер. Тверь». 25H8d7vbP8NjNKGFQ4QNYH
